À l’aube de ses 30 ans, Anna (1) perd sa grand-mère, celle qui l’a élevée. Sur le plateau d’un film où elle travaille alors comme assistante, un jour, tout dérape : des pensées qui s’emballent, une énergie qu’elle ne maîtrise plus, des mots qu’elle lance sans filtre. Pour Plein Espoir, elle raconte ce moment de bascule progressive où elle s’est peu à peu sentie invincible mais aussi étrangère à elle-même, loin de la jeune femme douce et discrète qu’elle avait toujours été. Cet épisode de délire a changé quelque chose en elle. Elle s’est découverte plus audacieuse, plus affirmée, plus intense. Et si cette expérience reste l’une des plus difficiles qu’elle ait traversées, elle fait aujourd’hui partie d’elle. Comme si cette expérience l’avait rendue plus forte, et surtout plus connectée aux multiples facettes de son identité.

À cette époque, je travaillais dans le cinéma. C’était mon premier poste dans le domaine que je rêvais d’intégrer, et je m’y donnais à fond. Malgré quelques épisodes compliqués dans mon enfance et mon adolescence, ma vie semblait, à ce moment-là, relativement stable. J’avais un travail qui m’intéressait, des amis, des proches, de quoi avancer sans trop me poser de questions. Pourtant, un mal-être subsistait. C’est pourquoi j’ai décidé d’entamer une psychanalyse, pour creuser des sujets enfouis. Au même moment, l’état de santé de ma grand-mère s’est rapidement détérioré. Lorsqu’elle est partie, ce fut un choc, j’étais comme figée et je me suis réfugiée dans le travail en même temps que j’ai augmenté ma consommation de cannabis. Les premières semaines, j’ai tenu bon, mais avec la fatigue et la douleur refoulée, quelque chose a fini par lâcher. Au bureau et sur les tournages, je me donnais en spectacle, je parlais trop fort, j’étais convaincue que les scénarios qu’on me faisait lire racontaient mon histoire personnelle. Peu à peu, la frontière entre fiction et réalité s’est effacée. 

Ma psychanalyste a perçu avant tout le monde ce moment de bascule. Je me souviens qu’avant mon départ pour un tournage dans le sud, ce fameux tournage où j’ai vraiment déconnectée, elle m’avait dit : « Vous pouvez m’appeler jour et nuit. » Un jour sur ce tournage, après une soirée un peu trop arrosée et plusieurs nuits sans sommeil, mon patron m’a dit : « Ne viens pas travailler. Repose-toi aujourd’hui. » Au lieu de souffler, j’ai mis la musique à fond, fumé des joints, dansé sur le balcon, devant l’équipe avec qui on partageait la maison. J’étais dans mon monde. J’ai même cru qu’il se passait quelque chose entre mon patron et moi, alors qu’il essayait juste de prendre soin de moi. 

« Si tu racontes tout, on va t’enfermer pour toujours »

À la fin du tournage, j’ai voulu revenir au bureau, comme si de rien n’était. Comme si je n’avais pas montré publiquement mes faiblesses et ma déconnexion sur mon lieu de travail. Je me sentais invincible, comme si j’avais un rôle à jouer, une mission à accomplir. Plus les jours passaient, plus je prenais la parole dans l’open-space sans qu’on me la donne, je critiquais le milieu du cinéma. Je voyais bien que je mettais mes collègues mal à l’aise. Mon patron a fini par me dire : « Là, faut vraiment que tu t’arrêtes. Il faut que tu prennes le temps de faire ton deuil, tu ne vas pas bien »  Je me suis enfermée chez moi, à fumer des joints, à lire et à écrire. Le délire m’habitait de plus en plus et j’oscillais entre moments de grande lucidité, de beau et d’angoisse extrême. C’est difficile à décrire aujourd’hui, mais pour résumer, je dirais que j’avais l’impression de comprendre de nouvelles choses sur moi, sur ma vie, sur l’état du monde. Par exemple, je me souviens avoir appelé ma sœur pour lui dire qu’on appartenait à une sorte de groupe « à part », que les enfants endeuillées détenaient un secret que les autres n’avaient pas. Tout faisait sens, tout prenait sens. Jour et nuit, mes doigts tapaient frénétiquement sur le clavier. J’étais persuadée d’avoir des réflexions brillantes, d’être une future auteure à succès. Je voyais encore ma psy deux fois par semaine. C’était une bouée, même si je ne l’identifiais pas comme telle. Ma sœur, dont je suis très proche, s’inquiétait énormément de mon isolement et de mes innombrables logorrhées. Je suis finalement partie vivre chez elle. Je ne sais plus si c’est elle ou moi qui l’a décidé, mais je savais que c’était la bonne décision, je n’y arrivais plus. C’est important pour moi de le dire : même dans la situation la plus difficile, j’ai toujours eu un réflexe de survie. Une petite voix en moi répétait : « Tu es en train de devenir folle, il faut que tu luttes pour ne pas passer entièrement de l’autre côté. » 

À ma sœur, à mes proches, je me retenais de dire ce que je vivais à l’intérieur de moi parce que je pensais que si je racontais tout, les flics allaient débarquer et que j’allais être internée. Dans ma tête, je vivais plusieurs « rôles » : la femme amoureuse, la femme littéraires, mais aussi une femme surveillée par les services secrets. J’étais persuadée que la police m’écoutait, que mes proches étaient à la fois avec et contre moi. Le compagnon de ma sœur m’a demandé si j’avais fait quelque chose de grave. Moi, je disais : « Je sais que j’ai fait quelque chose, mais je ne me souviens pas. » À ce moment, je faisais beaucoup de crises d’angoisse, jusqu’à finir un soir aux urgences. À l’hôpital, j’ai réussi à cacher ce qui se passait dans ma tête. J’avais trop peur qu’en le verbalisant, je reste coincée dans cet état, que ça devienne trop réel et qu’on m’enferme pour toujours. Finalement, les médecins m’ont donné de quoi apaiser mes angoisses, et je suis retournée chez ma sœur.

Le temps a dû paraître long, très long, pour elle et mon beau-frère. Qui a envie de vivre avec une trentenaire qui pense réellement que la télé lui parle ?  Qui pense qu’elle est à la fois une dangereuse criminelle et potentiellement l’élue devant remplir une mission divine ? J’avais parfois des pensées suicidaires parce que tout était trop intense. Un jour, mon beau-frère m’a motivé à sortir et c’est là que j’ai entendu la foule me parler. Mon identité juive s’est mêlée à mon délire : j’entendais des voix dans la rue qui me traitaient de collabo… Mais comment pourrais-je l’être, moi, descendante de déportés ? Dans ma tête, tout semblait connecté, mais c’était trop lourd, oppressant. Je me répétais : « Je suis un monstre, pourquoi est-ce que je dois endurer tout ça ? »

Rendre les armes et se reconstruire

Dans les jours qui ont suivi, j’ai pris la décision de me rendre à Saint-Anne, d’abord pour protéger mes proches, et puis pour me protéger moi. Je ne pouvais plus supporter tout ce qui m’arrivait et je voulais que les voix dans ma tête s’arrêtent. Parce que j’avais terriblement peur qu’on m’enferme à jamais, j’ai pris la décision de ne pas tout révéler quant à ce qui me traversait, de rester sur mon identité “normale”. J’étais une patiente qui souffrait et j’acceptais l’hospitalisation. À Saint-Anne, on ne m’a pas gardée, on m’a orienté vers une structure plus adaptée à Bastille. Lorsqu’on m’a demandé si je voulais être transférée en ambulance ou y aller à pied, j’ai insisté pour l’ambulance. Je voulais que ce départ soit cinématographique, marquant. Dans ma tête, j’étais escortée par Tom Cruise…

Je me souviens de mon arrivée à Bastille : une attente interminable. L’endroit ressemblait à une prison. Assise, j’attendais, persuadée d’avoir perturbé l’organisation du lieu. Il y avait ce soignant, avec son gros trousseau de clés, qui allait et venait nerveusement. Le bruit des clés me hantait. Quand j’ai enfin vu un psychiatre, accompagné d’une infirmière – « procédure obligatoire » m’a-t-on dit – j’ai tout de suite imaginé qu’ils me trouvaient trop dangereuse. Ce psychiatre, jeune et sympa, m’a semblé différent. Je l’ai perçu comme un allié et je me suis un peu ouverte. J’ai même osé lui demander s’il faisait partie de la police. Une trace de cet échange figure sur mon compte-rendu d’hospitalisation. Ils m’ont attribué une chambre, très sommaire, sans fenêtre, avec une lumière artificielle. Rien de contraint pourtant : c’est moi qui avais choisi d’être là. Mais je pensais qu’on me filmait, que j’étais dans une grande télé-réalité. Ceux qui m’entouraient ? Pour moi, ils jouaient aux fous, mais ils ne l’étaient pas vraiment. Je trouvais leurs comportements trop caricaturaux. 

Je me disais : « Non mais attends, ton rôle, là, c’est trop grossier. Tu joues mal le fou. » Il y avait celui qui pleurait après une rupture, l’autre qui tapait sur la table sans raison… C’était trop. Dans ma tête, il y avait cette dualité, ces identités et réalités multiples : est-ce que j’étais une patiente en psychiatrie qui devait avaler ses médicaments ou juste une femme coincée dans un scénario où tout le monde jouait un rôle comme dans “The Truman show” ? Une chose, une seule, restait claire pour moi : je voulais revenir à moi. En finir avec mon délire. On m’a accordé des permissions pour sortir, aller jusqu’aux quais à Bastille ou à la librairie, puis revenir. Mais ça ne me réussissait pas du tout. Dès que je sortais, j’entendais la foule parler de moi. J’étais à présent persuadée d’être victime d’une attaque cyber, que tout le monde avait vu des photos intimes de moi… Le lendemain, je devenais la descendante de Simone Veil. C’était insupportable. MAIS QUI ÉTAIS-JE VRAIMENT ? LE BIEN OU LE MAL ? Et d’abord, selon quel espace temps ?

Quand je suis rentrée chez moi au bout de deux semaines, ça n’allait pas forcément mieux. C’est moi qui ai insisté pour sortir, l’hospitalisation était trop éprouvante, j’avais du mal à rester à ma place. J’ai été suivie quelque temps par une psychiatre en CMP (centre médico-psychologique, ndlr) que j’ai rencontrée après mon hospitalisation. Le traitement médicamenteux commençait à vraiment faire son effet, je sortais peu à peu du délire, mais je n’allais vraiment pas bien. Grâce à ma psychiatre et à mon ancienne psychanalyste, qui ont mobilisé leur réseau, j’ai pu intégrer une clinique privée, où je suis restée deux mois et demi. C’est là que le travail de reconstruction a vraiment commencé. 

Retour à soi et réflexions

À la clinique, il y avait un vrai cadre thérapeutique avec des activités de groupe, du sport, des ateliers d’expression…  Au début, je trouvais ça ridicule. Puis, j’ai fini par m’y intéresser. Je me suis fait “des amis”. Contrairement à l’hôpital où je voyais les autres comme des caricatures, ici, les gens me paraissaient normaux, sensibles, brillants. Ce collectif m’a portée, dans un moment où j’avais l’impression de ne plus exister. Il m’a permis de me reconnecter à la jeune femme que j’étais, dans le monde “normal” et m’a permis de reprendre confiance en moi.

La clinique a aussi été le lieu où, à force de suivi et de traitements, le délire a fini par se dissiper entièrement, laissant place, hélas, à une profonde dépression. C’était violent de revenir à la réalité. J’avais vécu des choses extraordinaires, effrayantes, mais aussi sublimes, des moments d’éveil, de connexion au monde. Et puis, d’un coup, tout s’est effondré. Revenir à la réalité a été progressif, grâce aux médicaments ajustés sans cesse et au cadre thérapeutique. Quand le délire est parti pour de bon, il a laissé un vide immense. Aujourd’hui, je peux dire que c’est l’expérience la plus dure que j’ai vécue dans ma vie, mais elle m’a aussi beaucoup construite. Elle m’a montré que j’étais beaucoup plus forte que je le pensais. J’ai survécu à ça. Je suis revenue de là où on ne revient pas.

Aujourd’hui, j’ai commencé à écrire sur cette période pour comprendre mon histoire et me la réapproprier. Concernant mon trouble psychique, on ne m’a jamais donné de diagnostic clair. On m’a parlé d’un possible trouble bipolaire et d’ailleurs, chaque jour, je prends des régulateurs d’humeur. Ce qui reste du délire, c’est cette force que j’ai découverte en moi. Parce que cet épisode, aussi violent qu’il ait été, fait partie de moi. Il m’a permis de m’exprimer et de côtoyer plusieurs personnages et personnalités. Longtemps, j’ai été cette petite voix qui doutait, qui s’excusait d’exister. Aujourd’hui, je suis une femme qui s’excuse moins, qui doute toujours autant, mais qui aime être de ceux qui doutent. J’ai enduré des expériences que je croyais insurmontables et je suis parvenu, avec l’aide de soignants, à revenir à moi et à me rétablir. Lors de mon voyage – je l’appelle ainsi – j’ai exploré plusieurs facettes de mon identité et je me suis rapprochée des mes ancêtres. On sous-estime la place de la transmission dans notre identité, on sous-estime tout ce que l’on pourrait être ou ce que l’on est déjà. Je ne sais pas si ce parcours, avec ses ombres et ses éclats, m’a rendue plus lucide sur la personne que j’étais. Mais une chose est sûre : il m’a rendue plus fière de mes valeurs et plus ancrée, face à l’immensité. À défaut de savoir qui je suis, je sais que j’évolue, je sais que je suis en vie et en-celà une réussite pour moi. 

(1) : Les prénoms ont été changés afin de préserver l’anonymat des personnes interviewées.

Comment reprendre le contrôle de son histoire quand on vit avec des troubles psychiques ? Depuis plus de vingt ans, Nathalie Aoustin, Vice-Présidente de la Fédération Santé mentale France, anime des ateliers d’écriture au sein de différentes structures où elle ne se place pas du côté du soin, au sens médical du terme, mais de l’art et de l’expression. Pour Plein Espoir, elle nous explique que l’écriture n’est ni un traitement ni une analyse, mais avant tout un espace de création et de jeu, une manière de retrouver sa propre voix. Hors du cadre médical, c’est une autre façon d’exister pour les personnes concernées, sans être définies uniquement par un diagnostic. En mettant des mots sur son vécu, on peut parfois se remémorer des fragments du passé, reconnecter des souvenirs enfouis, mais aussi prendre de la distance avec son trouble. L’écriture ouvre alors une autre perspective sur soi. Une première étape pour se réapproprier son récit et, peut-être, amorcer un chemin vers le rétablissement.

Plein Espoir : Depuis plus de vingt ans, vous animez des ateliers d’écriture créatifs pour des personnes touchées par des troubles psychiques. Comment ce projet est-il né ?

Nathalie Aoustin : J’ai grandi dans une famille où l’art et la lecture avaient une place très importante. Mes parents étaient enseignants, et ils m’ont transmis cette sensibilité. J’ai fait des études d’arts plastiques à Toulouse, puis de Lettres modernes à la Sorbonne, à Paris. Tout allait bien, jusqu’à la préparation de l’agrégation où j’ai connu ma première hospitalisation en psychiatrie. Ça a tout remis en question. J’ai dû quitter Paris et revenir à Toulouse, où une psychiatre-psychanalyste m’a diagnostiqué une psychose maniaco-dépressive. C’est elle qui m’a orientée, en 1997, vers l’association Bon Pied Bon Œil, un lieu d’échange entre usagers, qui est ensuite devenu un groupe d’entraide mutuelle (GEM).

J’y ai animé mon tout premier atelier d’écriture, sans me douter à l’époque que ce serait un tournant décisif. C’est là que j’ai compris que l’écriture pouvait être bien plus qu’un simple exercice : un espace de liberté, un moyen d’exister autrement. Depuis, j’interviens dans différents lieux de soins et au sein des GEM. Ce qui caractérise mon approche, c’est que je me tiens en décalé du cadre médical. Je ne suis pas dans le soin à proprement parler, mais du côté de l’art, du littéraire. L’écriture n’est pas prescrite comme un traitement, elle n’est pas contrainte par un cadre thérapeutique. Elle est un terrain d’exploration, un espace où chacun peut déposer ses mots à sa manière, sans obligation de raconter sa maladie, sans crainte d’être jugé. Pour beaucoup, c’est une autre façon d’aborder ce qu’ils traversent. Ils se découvrent autrement, réapprennent à raconter leur histoire sous un angle nouveau. Et cette ouverture, parfois, permet d’amorcer un chemin vers le rétablissement.

Plein Espoir : En quoi l’écriture peut-elle être un outil précieux pour les personnes vivant avec des troubles psychiques ?

Nathalie Aoustin : L’écriture permet d’exprimer son vécu sans être enfermé dans le cadre du soin. Elle aide à raconter son histoire autrement, à la reprendre en main. Mais elle joue aussi un rôle essentiel dans la mémoire. Quand on vit avec des troubles psychiques, certaines périodes de notre vie peuvent nous échapper, devenir floues, difficiles à reconstituer. Écrire, c’est parfois retrouver des morceaux oubliés, remettre du lien entre les événements.

C’est un processus qui peut être douloureux, car faire émerger ces souvenirs, les poser sur le papier, oblige à les regarder en face. Mais dans un cadre bienveillant, comme celui d’un atelier d’écriture, cela devient une première étape. Une façon de renouer avec son parcours avant, si besoin, d’en parler plus en profondeur avec un thérapeute. L’écriture ne soigne pas, mais elle prend soin, elle ouvre une porte, elle permet de mettre en mouvement ce qui était figé.

Plein Espoir : Comment expliquer que certains souvenirs refont surface à travers l’écriture ?

Nathalie Aoustin : L’écriture agit parfois comme un déclencheur, mais ce n’est pas systématique. Chez certains, poser des mots sur le papier fait ressurgir des images, des sensations, des bribes du passé. Ce qui compte, c’est de laisser venir les choses sans forcer, en respectant le rythme de chacun.

J’ai remarqué que lorsqu’un événement douloureux est enfoui, il peut ressurgir autrement, sous une autre forme. C’est souvent le cas, par exemple, pour certains troubles alimentaires qui peuvent être liés à des traumatismes vécus dans l’enfance ou la préadolescence. Mais il faut aussi garder en tête que certaines personnes préfèrent ne pas se souvenir. Parfois, l’oubli est une protection. Pourtant, à mon sens, la mémoire joue un rôle essentiel dans le processus de cicatrisation. Dans ce contexte, l’écriture offre un espace où ces souvenirs peuvent émerger et se déposer, sans pression. Ce n’est pas une finalité en soi, mais souvent une première étape, un moyen d’amorcer un apaisement avec son histoire personnelle.

Plein Espoir : Lorsqu’on reçoit un diagnostic, y a-t-il un risque de s’y enfermer, de ne plus voir le reste ? Comment l’écriture peut-elle aider à dépasser cette étiquette ?

Nathalie Aoustin : Oui, ça arrive. Pour certains, poser un diagnostic est un soulagement, car cela met enfin des mots sur ce qu’ils traversent. Mais parfois, cela devient une limite, une étiquette qui prend toute la place. On en vient à ne plus se voir autrement qu’à travers son trouble. Et on oublie qu’un rétablissement est possible.

L’écriture permet justement de redonner de la place à tout ce qui existe au-delà du trouble. Sur une feuille, on peut poser ses pensées sans pression, on peut inventer, jouer, imaginer, sans devoir formuler les choses comme dans un entretien avec un soignant. Beaucoup de personnes me disent qu’écrire est plus facile que parler. Dans un atelier, la page devient un espace intime et libre, sans jugement. Chacun peut choisir de partager ou non ce qu’il a écrit. Parfois, il arrive qu’une personne préfère garder son texte pour elle, et qu’elle finisse par le lire à quelqu’un de son choix, dans l’institution.

Pour moi, l’important, c’est d’ouvrir des chemins d’écriture, de proposer des points de départ : ça peut être un mot, une image, une phrase d’auteur. Chacun doit pouvoir explorer à son rythme, sans rester bloqué face à une page blanche. Et souvent, cela aide à redonner confiance, à se reconnecter à soi autrement que par le prisme du diagnostic.

Plein Espoir : Quel regard portez-vous sur le pouvoir thérapeutique de l’écriture ?

Nathalie Aoustin : Encore une fois, et c’est important pour moi de le rappeler, je me place du côté de l’artistique. Maintenant, il est vrai que l’écriture a un effet thérapeutique de surcroît. Ce n’est pas mon objectif premier, mais c’est quelque chose qui vient naturellement avec la pratique. Grâce aux mots, aux images, aux références littéraires ou artistiques que l’on choisit, on ouvre des espaces intérieurs, on se reconnecte à soi. Et dans les moments difficiles, écrire permet de se rassembler, de mettre du sens sur ce que l’on traverse. L’écriture, c’est aussi un processus. Ce que l’on pose sur le papier un jour, on peut le reprendre plus tard, le retravailler, en faire quelque chose de beau, ou simplement y revenir avec un regard neuf. Il est arrivé que certaines personnes soient publiées. 

Dans les ateliers que j’anime, j’ai vu des personnes hospitalisées pour des troubles alimentaires ou suite à des crises d’angoisse trouver, à travers l’écriture, des clés essentielles. Parfois, en écrivant, des souvenirs remontent, des éléments du passé prennent une autre signification. Une jeune fille souffrant d’anorexie a ainsi retrouvé, dans ses textes, l’importance de sa grand-mère dans sa vie, ce qui lui a ouvert une nouvelle réflexion sur son parcours. Une autre personne, qui souffrait de crises d’angoisse sévères, a découvert en écrivant que leur origine remontait au départ brutal de son psy, une peur de l’abandon qu’elle n’avait pas encore identifiée. L’écriture ne remplace pas la thérapie, mais elle permet d’amorcer un travail. C’est une porte d’entrée vers soi, une façon de mieux comprendre ce qui nous habite.

Qui suis-je ? C’est une question difficile pour tout le monde, mais peut-être encore plus quand on vit avec un trouble psychique. Longtemps, Fabienne Germond – connue pour son engagement en faveur de la santé mentale, notamment dans le milieu professionnel – a longtemps avancé sans mettre de mots sur son trouble anxieux et dépressif, naviguant entre phases de mieux-être et rechutes, entre traitements et silences. Jusqu’au jour où tout a basculé. Pour Plein Espoir, elle revient sur son parcours, son cheminement vers le rétablissement et la manière dont elle a appris à vivre avec son trouble sans le laisser définir qui elle est. Trouver un équilibre, accepter sa réalité, ne plus lutter contre soi-même : autant d’étapes qui lui ont permis, peu à peu, de s’apaiser et de se réapproprier son identité.

Plein Espoir : Comment le trouble psy est-il entré dans votre vie ?

Fabienne Germond : Mon trouble anxieux – anxieux et dépressif, en fait – s’est manifesté dès l’adolescence. J’avais seize ans quand j’ai poussé la porte d’un psychiatre pour la première fois. J’ai aussi pris des traitements, par périodes. Mais la vie continuait. J’ai fait de longues études supérieures, je suis entrée dans le monde du travail. Avec, toujours en arrière-plan, des moments où il fallait un suivi, d’autres où je pouvais m’en passer. Parfois des médicaments, parfois rien. C’était là, en filigrane, sans que je mette un nom ou une étiquette dessus. Une espèce de présence diffuse, ni tout à fait admise, ni totalement ignorée. On me demande souvent pourquoi je n’y ai pas plus fait attention plus tôt, mais je crois que je culpabilisais de ne pas réussir à avancer comme les autres, pas comme j’aurais dû. Et puis en 2008, ma fragilité, qui jusque-là restait un peu en sous-marin, est ressortie d’un coup. Plus moyen de faire comme si de rien n’était.

Plein Espoir : Que s’est-il passé à ce moment-là ? 

F. G. : À ce moment de ma carrière, j’avais un poste très axé client, satisfaction, résultats… Un univers ultra-industriel, avec une pression énorme. Au début, ça allait. Et puis, ça s’est dégradé. Une collègue s’est lancée dans une compétition avec moi et en parallèle, mon volume horaire a explosé. Je m’écroulais de sommeil et après deux heures, j’étais réveillée. Mon cerveau était en boucle sur ce que j’avais fait la veille, ce que je devais faire, ce qu’il fallait rattraper. J’étais complètement obsédée par le boulot, les objectifs à atteindre, j’ai perdu l’appétit et à un moment ça a craqué. Un week-end, j’ai fait une grosse crise de larmes et j’étais incapable de bouger. J’ai fini par appeler un psychiatre et j’ai été en clinique de repos pendant plusieurs mois. 

Quand je suis sortie, la bataille était loin d’être terminée. J’ai sombré dans une profonde dépression, trois ans d’épuisement, de doutes, d’incapacité à me relever. J’ai dû me résoudre à un arrêt de longue durée. Heureusement, mon entreprise m’a permis d’intégrer un parcours de maintien en emploi. C’est dans ce cadre que j’ai découvert l’association Clubhouse, un espace où l’on sort de l’isolement, où l’on réapprend à exister autrement, où la santé mentale n’est plus un tabou mais une réalité qu’on apprivoise. Ce fut un tournant. J’ai compris, enfin, que mon trouble psychique faisait partie de moi. Qu’il n’était ni un fardeau à cacher, ni une fatalité à subir. Je pouvais choisir la place qu’il occuperait dans ma vie. Paradoxalement, c’est dans la chute que j’ai commencé à trouver mes réponses. 

Plein Espoir : Vous dites que le Clubhouse a joué un rôle clé dans votre recherche d’identité. Était-ce parce que, pour la première fois, vous pouviez échanger avec des personnes qui traversaient les mêmes épreuves ? Parce que vous vous sentiez enfin comprise ?

F. G. : J’ai peu à peu investi le champ de la santé mentale, découvert ses acteurs, compris les dynamiques qui le traversaient. Il y avait le monde associatif, le secteur médical, les travailleurs sociaux. Mais surtout, il y avait celles et ceux qui vivaient avec un trouble psychique, comme moi. Ce réseau, cette communauté, ont joué un rôle essentiel. Rencontrer d’autres personnes concernées m’a permis de respirer. J’ai pu poser ma souffrance, la sortir du silence, la mettre en mots. Et cette parole, je l’ai travaillée, affinée. Au Clubhouse, nous avons mené un long travail sur le témoignage : raconter son parcours, poser noir sur blanc ce que l’on avait vécu, mettre en récit les étapes, les chutes, les moments de bascule. Il ne s’agissait pas seulement d’écrire, mais de réfléchir ensemble à ce que ces trajectoires disaient de nous, de nos fragilités, de nos résiliences. Ce travail d’introspection a été fondamental. Il m’a permis, petit à petit, de prendre de la distance avec cette souffrance. Elle est toujours là, bien sûr. Elle fait partie de moi, de mon histoire, de mon identité. Et à partir du moment où j’ai pu la nommer, l’identifier, l’accepter, elle a cessé d’être un poids.

Et puis, au fil des rencontres, j’ai vu d’autres personnes traverser les mêmes épreuves. Certaines avaient des parcours plus lourds que le mien. Ce n’est pas une question de hiérarchie dans la douleur – on ne cherche pas à savoir qui souffre le plus. Mais il y a quelque chose de profondément apaisant à se sentir appartenir à un collectif. À savoir que l’on partage une expérience commune, que l’on peut se reconnaître dans le vécu de l’autre. Cela m’a appris à relativiser, à changer de regard. On passe de je ne peux pas à je peux, malgré tout. Peu à peu, on se décentre. On ne se regarde plus seulement soi-même : on voit les autres, on comprend qu’ils existent, qu’ils avancent, eux aussi. Et cette prise de conscience fait toute la différence.

Plein Espoir : À travers ce travail, considérez-vous que le trouble occupe une place essentielle dans votre identité ?

F. G. :  C’est une question que je me suis souvent posée. Au Clubhouse, on travaillait sur la manière de parler de sa maladie, sur le langage à employer, sur la façon dont on se définit. Certains insistaient : on ne dit pas « je suis bipolaire », on dit « j’ai un trouble bipolaire ». Une nuance importante pour beaucoup. Mais ce débat m’a toujours dépassée. Dire j’ai un trouble anxieux ou je suis anxieuse, pour moi, ça revient au même. Je ne m’attarde pas sur les mots. Ce qui compte, c’est ce que cela représente dans ma vie. Et pour moi, ce trouble fait partie de mon identité. Il n’est pas toute mon identité, mais il n’est pas négligeable non plus.

Je vis avec. Je l’accepte. De toute façon, je n’ai pas vraiment le choix. Mais l’accepter, ce n’est pas le subir. C’est négocier avec lui, jour après jour. Trouver un équilibre. Alors non, je ne passe pas mon temps à y penser, je n’en parle pas tout le temps. Mais c’est là, en toile de fond. Il faut rester vigilante, ajuster en permanence. Apprendre à se protéger de soi-même, de ses émotions. Apprendre aussi à se protéger des autres. C’est un travail de tous les jours. Pas toujours visible, pas toujours conscient. Mais il est là. Une sorte d’apprentissage permanent, qui continue encore, qui continuera toujours.

Plein Espoir : Quand on vous demande de parler de vous, est-ce que vous évoquez facilement votre trouble psychique ?

F. G. : Oui, assez facilement. Mais ça dépend toujours du contexte. Je ne vais pas en parler à n’importe qui, n’importe quand. J’essaie de sentir si c’est le bon moment, si l’environnement s’y prête. Est-ce que la discussion est propice ? Est-ce que mon interlocuteur est réceptif ? Est-ce pertinent d’en parler ici et maintenant ? Dans mon cadre professionnel, par exemple, je suis à temps partiel et je fais beaucoup de télétravail. De fait, je suis un peu en marge du fonctionnement quotidien de mes collègues. Mon rythme est lié à des problématiques de santé, et là-dessus, je n’ai aucun mal à me livrer.

Récemment, j’ai partagé mon histoire dans un livre de Claire Le Roy Hatala sur les troubles psychiques et le travail. J’ai montré l’ouvrage à mon supérieur et on en a discuté. Par ailleurs, j’interviens parfois pour des sensibilisations en entreprise. Ces engagements nécessitent de m’absenter, mais dans le cadre du mécénat de compétences, ce qui suppose d’en parler à mes responsables. Là encore, j’aborde le sujet sans difficulté.

Plein Espoir : Pour vous, le rétablissement passe-t-il forcément par une forme de paix avec soi-même ?

F. G. :  Oui. Après, ce n’est pas tous les jours facile, ni même possible. Il y a des moments où l’on refuse d’admettre, où l’on s’accroche à l’illusion que tout va bien. D’autres où l’on s’effondre, où l’on se laisse submerger par la tristesse. Et bizarrement, ça fait du bien. Se décourager, s’accorder un instant de répit dans la lutte, c’est parfois nécessaire. Mais ce que j’ai appris, c’est qu’il ne faut pas rester dans la plainte ou dans l’immobilisme trop longtemps parce que ça ne mène nulle part. À un moment, il faut réussir à reprendre pied, à retrouver un équilibre.

Moi, quand je suis au plus bas, je m’agace, je bouillonne intérieurement. Mais avec le temps, j’ai compris que ces moments faisaient partie du processus. Ils ne sont pas des échecs, juste des passages inévitables sur un chemin plus long. Le plus difficile, c’est qu’on aspire toujours à retrouver un état d’avant. Comme si le but était de redevenir exactement la personne que l’on était. Mais il faut accepter que cette version-là de soi n’existe plus tout à fait. Le seul moyen d’avancer, ce n’est pas d’effacer ce qui a changé, mais de l’intégrer.

L’acceptation, c’est essentiel. Pas au sens de la résignation ni du renoncement. Ce n’est pas se dire c’est comme ça, je n’y peux rien, ni réduire toute son identité à son trouble. C’est plutôt comprendre qu’il fait partie du paysage, qu’il faut trouver comment composer avec. Et c’est aussi apprendre à être indulgent avec soi. À reconnaître qu’il y aura toujours des jours plus compliqués que d’autres. À comprendre que parfois, ces ralentissements que notre corps nous impose ne sont pas des obstacles, mais des signaux. Peut-être qu’ils sont là pour rappeler qu’on a trop tiré sur la corde, qu’on a besoin d’un pas de côté. Peut-être qu’au fond, le rétablissement, ce n’est pas chercher à redevenir comme avant, mais apprendre à exister autrement.

Dans une journée, on enchaîne les rôles sans même y penser : parent, salarié, ami, conjoint… Mais quand on vit avec un trouble psychique, tout peut sembler plus lourd. Parfois, la maladie rend difficiles des gestes simples pour les autres. Souvent, il faut cacher sa fatigue, ses angoisses, faire semblant pour rassurer et avancer. Trouver un équilibre entre ce qu’on ressent et ce qu’on montre reste un défi. Pour mieux comprendre comment on jongle avec tous ces rôles, nous avons suivi Alma (1), personne concernée par un trouble bipolaire et maman de deux petites filles. Elle nous raconte une journée de sa vie, jonglant entre les rôles de maman, compagne, femme et patiente, entre doutes, espoirs et petites victoires.

Alma a 35 ans. Elle est la maman de Julia et Anna, trois ans et un an et demi. Avec Fabien, son compagnon, ils ont tous les deux décidé de quitter Nantes pour s’installer dans un village au bord de la mer. Leur maison est petite, mais leur jardin est grand, et surtout, leurs filles peuvent grandir au calme, loin du bruit de la ville. Ce changement de vie, Alma l’a aussi voulu pour elle et ça l’aide à retrouver un équilibre. À 25 ans, on lui a diagnostiqué un trouble bipolaire. Elle souffre également d’endométriose pour laquelle elle attend une opération. Depuis quelque temps, une suspicion de trouble de l’attention et de haut potentiel intellectuel (HPI) soulève d’autres questions sur sa manière de fonctionner et d’interagir avec le monde. Chaque jour, Alma jongle entre ses rôles : maman, compagne, femme, mais aussi femme en parcours de rétablissement, vivant avec un trouble psychique. Ce n’est pas toujours facile, souvent épuisant. Mais elle avance avec force et espoir. Pour Plein Espoir, elle a accepté de partager son quotidien, avec ses défis et ses victoires, dans l’espoir d’apporter du soutien à celles et ceux qui traversent les mêmes épreuves.

10h, patiente : Je ne vais pas mentir : en ce moment, ce n’est pas la grande forme. On m’a dit que c’était courant chez les personnes bipolaires, cette fatigue qui s’installe dès décembre et m’épuise jusqu’en février. Je dors beaucoup, mais jamais assez. Chaque matin, mon corps peine à se lever, mon esprit reste engourdi, comme s’il refusait d’affronter le jour. Heureusement, avec Fabien, on a trouvé un équilibre. Il sait que le matin est mon moment le plus difficile, alors il prend le relais. Il prépare le petit déjeuner des filles, puis les emmène à l’école, ce qui me permet de dormir un peu plus longtemps et de me réveiller à mon rythme. Quand la maison redevient silencieuse, c’est le seul moment de la journée où je ne porte aucun rôle. Je ne suis pas encore la mère qui rassure, la compagne qui soutient, la femme qui tient bon. Je suis juste moi, seule avec ma maladie. Alors, je me prépare un café, je prends mes médicaments – du Valium, pour calmer mes angoisses – et j’essaie d’entrer doucement dans la journée.

12h, travailleuse : Après des études aux Beaux-Arts, que j’ai dû interrompre à cause d’un long séjour en maison de repos et d’une relation amoureuse difficile, je me suis beaucoup cherchée. J’ai exploré plusieurs chemins : la photographie, la scénographie, différents projets créatifs. Mais à chaque fois, le rythme était trop intense, les remarques des collègues trop lourdes à encaisser. Puis l’endométriose est venue compliquer les choses, m’empêchant de travailler pendant des mois.

Aujourd’hui, après une longue période sans activité, je me sens prête à faire quelque chose. Pourtant, ce rôle de travailleuse me coûte énormément. Il faut faire les démarches administratives pour la reconnaissance de mon handicap, apprendre à être ponctuelle, consulter les offres d’emploi, refaire mon CV en essayant de combler les trous, se projeter dans un futur incertain. Ce n’est pas simple. Et même quand un poste m’attire, une question me hante : est-ce que je suis capable de le faire ? Avec ma coach, on essaie d’identifier ce qui me conviendrait le mieux. Faut-il demander une reconnaissance de handicap auprès de la MDPH pour ma bipolarité ou pour mon endométriose ? On ne peut pas faire les deux. Comme s’il fallait choisir quelle partie de moi mérite le plus d’être prise en compte. Pourtant, ces deux aspects de ma santé dictent mon quotidien.

Malgré tout, je continue d’avancer. Je réfléchis à plusieurs options : m’investir dans une association d’aide aux femmes victimes de violences, dans la sensibilisation à la santé mentale, ou bien relancer une activité artistique en freelance. Trouver sa place dans un territoire isolé, même quand on est parti par choix, n’est pas évident, mais pour la première fois depuis longtemps, j’ai envie d’y croire.

14h, patiente : Avec la fatigue, j’ai beaucoup de mal à me concentrer en ce moment. Alors, j’ai besoin de récupérer. Au début, ça m’inquiétait. Aucun des médecins que je vois ne m’avait parlé de cet effet secondaire, et tous me disaient que tout irait bien. Mais la dernière fois, quand j’ai eu rendez-vous chez le radiologue, je lui ai parlé des médicaments que je prenais : trois Valium et du lithium chaque jour. Il m’a répondu que c’était normal. Normal d’être épuisée. Normal d’avoir du mal à se concentrer plus de quelques heures par jour. En un sens, ça m’a soulagée. À défaut de la faire disparaître, j’ai une explication.

Avant d’aller chercher mes filles à l’école, j’essaie de récupérer un peu. Si je ne trouve pas le sommeil, je bouquine ou je m’allonge, le temps de recharger un peu les batteries. Mais ce n’est pas comme le matin, où je peux être simplement moi-même avec ma maladie. Florian n’est pas loin. Quand il me surprend allongée, je fais comme si ce n’était que pour quelques minutes. Comme si je ne faisais que souffler avant de repartir. J’essaie de cacher que j’aurais besoin de plus. Je souris, je dis que tout va bien, que j’étais juste en train de penser. Puis, dès qu’il repart bosser dans son cabanon au fond du jardin, je continue de me reposer.

16h, masque social : Je commence par aller chercher Anna à la crèche. En général, elle me saute dans les bras, un grand sourire aux lèvres. Je discute brièvement avec les autres mamans, échange quelques banalités. Certaines ont l’air vraiment sympas. Depuis notre déménagement, je n’ai plus mes copines, et l’isolement commence à peser. J’ai beau être habituée à composer avec la solitude, je sais que ça n’aide pas mon moral. Avoir plus d’échanges en dehors de mon couple, pouvoir compter sur une oreille attentive, ça ferait du bien. Mais ici, je tiens mon rôle. Je suis la maman sans histoire, celle qui parle des premiers mots, des goûters d’anniversaire, des petites bêtises des enfants. Jamais je ne me risquerais à parler de mes douleurs, de mon trouble, de ces moments où la fatigue est si écrasante que tout me semble insurmontable. Je souris, je donne le change. C’est plus simple ainsi.

Parfois, je me dis que ça serait plus facile si j’avais des amies qui vivaient les mêmes choses que moi. Je pourrais être honnête, ne pas craindre que l’image que je donne se fissure. Mais ici, dans ce petit village, la santé mentale reste un sujet tabou. J’ai peur de la stigmatisation. Peur qu’on me colle une étiquette, qu’on m’évite, ou pire, que mes filles soient aussi exclues. Je n’ose même pas imaginer les chuchotements : « Les filles de la folle ».

Alors, je reste à ma place et je crée du lien social. Une maman comme les autres, ou du moins, c’est ce que j’essaie de montrer. Après la crèche, je récupère Julia à la maternelle. Une dans la poussette, l’autre sur sa trottinette. On rentre à la maison, et c’est l’heure du goûter.

17h, maman investie : Avec mes filles, je suis complètement moi-même. C’est instinctif, naturel. On joue, on rigole, je les regarde grandir et apprendre de nouvelles choses avec bonheur. Même quand je ne vais pas bien, ces moments m’offrent une parenthèse. Pendant ces quelques heures passées avec elles, j’oublie tout le reste. Mon moment préféré, c’est le bain. Elles en mettent partout, ça éclabousse, et on rit aux éclats. Je n’ai pas peur de mal faire, tout se fait spontanément. Et puis, de les voir pleines de vie, ça me rassure. Je me dis que, malgré tout, j’ai réussi quelque chose de beau. Mais il y a aussi les jours plus compliqués. Ceux où j’ai du mal à sortir du lit. J’essaie de faire en sorte qu’elles ne me voient pas trop dans ces états-là. Elles sont encore petites, mais je sais qu’elles ressentent tout. Alors parfois, je fais aussi semblant avec elles. Ou je leur dis que je travaille, pour qu’elles ne s’inquiètent pas.

20h, compagne : Quand les filles sont couchées, j’allume souvent un petit feu dans la cheminée. C’est censé être un moment à deux, un instant de calme avec Florian. Mais je ne vais pas mentir : en ce moment, ce n’est pas simple entre nous. Dès le début, je lui ai tout dit. Que je n’étais pas un cadeau, que je souffrais de bipolarité, que je sortais d’une relation violente qui m’avait laissée en miettes. Il a écouté, il a voulu comprendre. Je crois qu’il ne réalisait pas vraiment ce que ça voulait dire. 

Être compagne, c’est un rôle aussi. Et celui-là, je ne pensais pas qu’il serait si difficile à tenir. Cacher ma maladie aux autres, minimiser, j’y suis habituée. Mais avec lui ? Est-ce qu’on n’a pas envie d’être totalement soi-même avec la personne qu’on aime ? Pourtant, depuis quelques mois, je m’efface. Les deux premières années, tout allait bien. J’étais dans une phase stable, et l’amour portait tout. Mais aujourd’hui, je vais moins bien. Et lui… lui ne le supporte pas. Il me reproche de ne pas avancer, de ne pas faire assez d’efforts pour m’insérer ici, pour retrouver un travail. Quand je lui dis que ça ne va pas, il part. Chez sa famille, chez des amis. Avec les filles, il est un père formidable. Avec moi, c’est un peu plus compliqué, même si je sais que ça le fait souffrir de me voir comme ça. Parfois, je sais qu’un simple câlin suffirait. Mais ce n’est plus possible pour lui. Alors, j’ai commencé à mentir. À dire que ça va, à minimiser mes douleurs, mes angoisses. Ce masque est nouveau. Il me pèse. Mais je préfère ça plutôt que de le voir s’éloigner définitivement.

23h, femme en reconstruction : Après le repas et mes derniers médicaments, je me couche vers 23h. En ce moment, je dors plutôt bien. Enfin, au début. Je m’écroule rapidement, puis, vers 2h du matin, mes yeux s’ouvrent d’un coup. La maison est silencieuse, plongée dans l’obscurité. Florian dort. Moi, je suis réveillée, souvent avec ces douleurs au ventre qui viennent me rappeler que mon corps est aussi fatigué que mon esprit. Alors, pour ne pas le déranger, je me lève. J’attrape un plaid et je vais m’installer dans le salon, seule avec mes pensées. Et c’est là que le bilan s’impose, toujours un peu brutal. Ma relation amoureuse est fragile. Ma vie professionnelle est en suspens. Mais il y a mes filles. Elles sont mon ancre, ma lumière. Dans ces moments-là, je pense souvent que je suis un boulet pour mes proches, pour la société. À d’autres instants, c’est tout l’inverse : une vague d’énergie me prend, et soudain, tout devient possible. J’ai envie de tout faire, de tout reconstruire. Et je repense à la journée, à ces rôles que je joue. Maman, compagne, femme en reconstruction, patiente qui doit se battre pour être entendue. J’essaie de paraître équilibrée, de faire comme si je n’avais pas de trouble psychique, comme si tout allait bien. Tout ça m’épuise.

Je sais que je ne suis pas la seule dans cette situation, mais j’aimerais juste être un peu plus moi, sans avoir à composer en permanence avec les autres et ce qu’ils attendent de moi. Après, je sais qu’avant ça, il faudrait d’abord que j’apprenne à m’aimer un peu plus, avec mes variations, mes changements d’humeur, mes élans et mon épuisement. Et puis, je repense aux rires des filles dans le bain, à leurs petites mains qui s’accrochent aux miennes, à leurs voix qui m’appellent dans la maison. Je repense à ces instants où tout semble juste. Alors, même si cette nuit ressemble à d’autres, même si demain apportera son lot de doutes et de combats, je me dis qu’il y aura aussi des éclats de joie, des moments de douceur, et peut-être, au creux de tout ça, un peu de paix. Je retrouve le sommeil. 

(1) : Les prénoms ont été changés afin de préserver l’anonymat des personnes interviewées.

Quand un trouble psychique survient dans notre vie, il ne bouleverse pas seulement  notre quotidien,  nos relations sociales ou notre rapport au travail. Il touche à quelque chose de plus profond : notre identité. On peut alors se demander si le trouble change notre façon d’être, notre personnalité, nos envies ? Mais aussi, comment lui faire une place, sans qu’il n’efface tout le reste ? Ces doutes et ces remises en question sont vertigineux, mais ils peuvent aussi être l’occasion d’apprendre à mieux nous connaître et à se réinventer autrement. Pour explorer ce chemin, Plein Espoir a rencontré Nathalie et Jérémy (1) : deux parcours différents, deux façons de vivre avec un trouble psychique et une manière unique de questionner l’impact de ce trouble sur la construction de l’identité.

Un jour, sans vraiment comprendre pourquoi, tout devient plus difficile. Une tristesse qu’on n’arrive pas à expliquer, une angoisse qui nous paralyse, une fatigue si lourde qu’elle nous cloue au lit. On voudrait continuer de faire comme avant, mais le corps ne suit pas, et la tête non plus. Il pouvait déjà y avoir des signes avant, mais on n’y a pas fait attention. Et puis, un jour, le trouble s’installe vraiment. Les émotions deviennent trop fortes ou disparaissent complètement. Le simple fait de sortir, de voir nos proches, de faire les choses les plus simples demandent un effort immense. Même aller acheter une baguette à la boulangerie est mission impossible.

Avant que le trouble n’arrive dans notre vie, on avait généralement des projets, des envies et surtout, une certaine image de soi. Et puis, du jour au lendemain, tout change. Il faut alors accepter que certaines choses soient plus compliquées, que ça prend du temps, mais aussi découvrir de nouvelles manières d’avancer. On ne va pas se mentir, le chemin vers le rétablissement est généralement long et il faut parfois accepter que la reconstruction ne se fasse pas toujours en une seule fois. Pourtant, ces épreuves nous apprennent beaucoup sur nous-mêmes. Elles nous montrent que l’on peut s’adapter, avancer malgré tout, et que chaque petite victoire compte. Avec le temps, on comprend que le rétablissement, ce n’est pas revenir à un état de santé antérieur et faire disparaître le trouble de notre vie, mais c’est apprendre à vivre avec, sans qu’il prenne toute la place. Alors, même dans les moments les plus difficiles, il est important de s’accrocher, de tenir bon, car avec du temps et du soutien, il est toujours possible d’aller mieux.

Mon trouble, c’est ce qui fait que je suis moi ?

Jérémy a toujours été un enfant dans son monde. Dès qu’il le pouvait, il s’enfermait dans sa chambre pour dessiner et inventer des histoires. Il aimait imaginer qu’il était un super-héros, capable d’effacer la violence du monde ou de s’envoler loin de tout. À l’adolescence, la musique et l’écriture ont pris une grande place dans sa vie. Un refuge pour échapper à ses angoisses. Mais les questions tournaient en boucle dans sa tête, surtout la nuit : « Pourquoi je suis là ? Quelle est ma place ? J’ai déjà 16 ans, donc ça veut dire que je suis plus proche de la mort qu’hier ? » Le pire, c’était quand il regardait les étoiles. « En fait, je suis rien du tout. Une poussière de rien. » Comme il n’arrivait plus à trouver le sommeil, ses parents l’ont emmené voir un psychiatre. Rien n’en est vraiment ressorti : il était juste un ado un peu trop rêveur.

Après le bac, il est entré en école d’art. Un environnement où tout le monde cherche à être unique, mais il était encore différent des autres. Ses rêveries prenaient de plus en plus de place, plusieurs heures par jour. Elles lui semblaient si réelles qu’il avait du mal à en sortir. Résultat : il oubliait les dates de ses rendus, de se faire à manger, de se laver. En cours, son esprit était absorbé par les bruits de stylos, les respirations, les lumières trop fortes. Comme s’il ne savait pas trier ce qui était important. « Je savais déjà que j’étais différent, mais en même temps, je trouvais que le monde était encore plus étrange que moi. » Parfois, il avait des prises de conscience si brutales qu’elles lui faisaient physiquement mal. « Dans ces moments-là, je me recroquevillais sur moi-même, incapable de bouger, avec une douleur très forte dans la poitrine. Il m’arrivait d’avoir du mal à respirer. »

Et puis, un soir, tout est devenu trop lourd pour lui. Il a avalé des médicaments qu’il avait sous la main. Il avait oublié que son copain devait passer pour finir un projet. Il l’a retrouvé allongé sur son lit et a appelé les secours. Après l’urgence, Jérémy a passé plusieurs mois en maison de repos. Ce temps loin du monde a été bénéfique. « L’école d’art m’avait épuisé parce qu’il fallait énormément produire, donc, je me suis reposé et j’ai recommencé à créer à mon rythme. D’abord des dessins, puis j’ai demandé l’autorisation pour avoir un dictaphone et enregistrer les bruits du quotidien. J’ai commencé à imaginer des morceaux et tout un univers musical. » Petit à petit, il a appris à mieux comprendre son trouble. Il n’était pas juste « un rêveur ». Ce qu’il vivait portait un nom : un trouble de l’attention avec une hypersensibilité. Il a mis en place des stratégies pour mieux vivre avec : associer ses routines à des codes couleur, noter ses priorités sur papier, toujours garder un carnet à portée de main, mettre des alarmes sur son téléphone pour ne rien oublier. Comme ça arrive dans la plupart des troubles psychiques, il savait qu’il ne pourrait pas fonctionner comme tout le monde, mais il pouvait trouver des manières de contourner les difficultés.

S’il a quitté l’école sans diplôme, aujourd’hui, il travaille dans une maison de retraite où il anime des ateliers artistiques. Et quelque part, il a trouvé son équilibre. « Quand je me présente, j’ai du mal à ne pas parler de mon trouble tout de suite. Parce que c’est ce qui fait que je suis moi. » Comme beaucoup d’entre nous, il a d’abord cru que son trouble était une faiblesse, un poids à porter. Mais aujourd’hui, il porte un autre regard : 

« Parfois, j’aimerais arrêter les médicaments, ne plus avoir ces moments de peur existentielle, mieux gérer les priorités. Après, je pense que ça me permet de voir au-delà de ce que la plupart des gens ressentent. » Son regard s’adoucit. « Il suffit de voir mes frères et sœurs, qui ne sont pas du tout dans l’art. Ce n’est ni mieux ni moins bien, juste différent. Mais pour moi, c’est une chance. Créer me permet d’exister autrement, de voir le monde à ma façon et de l’exprimer. C’est ma manière de dire ce que je ressens, et c’est important. » 

Beaucoup d’entre nous le savent déjà : l’art peut être un vrai refuge quand on vit avec un trouble psychique. Peindre, écrire, jouer de la musique… Peu importe ce qu’on choisit, créer permet souvent d’exprimer ce qu’on ne peut pas toujours dire. Quand les pensées s’emballent, que l’anxiété est trop forte ou que l’énergie manque, les pratiques artistiques peuvent aider à se recentrer, à poser ce qui déborde. C’est aussi une façon de reprendre le contrôle, de structurer le chaos intérieur, de ralentir et de respirer. 

Quand la rechute bouscule l’identité

Après, même sans trouble psychique, il n’est pas toujours simple d’avoir une vision juste de soi. Alors quand on vit avec, surtout dans les moments de moins bien, cet équilibre devient encore plus fragile. L’image que l’on a de soi se trouble, déformée par la fatigue, l’angoisse ou le doute. On ne se reconnaît plus, on a l’impression d’avoir perdu ce qui faisait notre force, d’être une version diminuée de nous-même. Pour certaines personnes, cette remise en question n’arrive qu’une fois. C’est le cas de Jérémy : son trouble a marqué sa vie, mais il a fini par le comprendre et à s’adapter, sans avoir à tout reconstruire à chaque étape. 

Mais bien souvent, le rétablissement n’est pas une ligne droite. On peut penser avoir trouvé une stabilité, puis une rechute arrive et tout bascule à nouveau. Il faut alors s’adapter et accepter que l’équilibre doit encore être réinventé. C’est ce que vit Nathalie, atteinte d’un trouble anxieux généralisé depuis qu’elle est jeune femme. Après un premier travail sur elle, une rechute a tout remis en question. Et avec elle, une question lourde de sens : Est-ce que j’ai vraiment avancé si je rechute encore ? Qui suis-je en dehors de ces allers-retours entre mieux et moins bien ? « Avant ma rechute, il y a un an, je me voyais comme quelqu’un de fort. J’avais appris à gérer mon trouble anxieux, je me sentais capable, résiliente, nous confie-t-elle. Mon hypersensibilité, je l’avais transformée en force. J’étais engagée dans la sensibilisation à la santé mentale et j’étais fière de défendre l’idée qu’être vulnérable, c’était aussi une forme de puissance. Pleurer, ressentir fort, tout ça, c’était beau. Et puis, un jour, tout a basculé. »

Hospitalisée en clinique psychiatrique quelques semaines, puis en arrêt de travail pendant plusieurs mois, Nathalie a vu son monde s’effondrer. « Moi qui aidais les autres, moi qui tenais bon, je n’étais plus capable de rien. J’étais tout le temps fatiguée, il était impossible de me concentrer, et je n’arrivais même plus à être là pour mes amis. » Quand elle a tenté de reprendre son travail en temps partiel thérapeutique, elle a vite compris que ce n’était pas possible. « Je n’arrivais pas à tenir une journée complète. Mon cerveau ne suivait plus, ma mémoire me lâchait. J’avais l’impression d’être une version diminuée de moi-même. » Son CDD terminé, elle a donc pris la décision de ne pas le renouveler. « J’ai dû me rendre à l’évidence : je ne pouvais plus fonctionner comme avant. J’avais besoin de m’arrêter, de me soigner vraiment, avant de pouvoir repartir. »

Mais avec cette pause est venue une autre bataille : celle de l’identité. « Je me dis tout le temps que je ne suis plus moi. Que je suis cassée. Je veux juste redevenir celle que j’étais avant », nous confie-t-elle. La dépression a brouillé son regard sur elle-même. Avant, elle se définissait par sa capacité à repousser ses limites, à être présente pour les autres, à avancer coûte que coûte. Aujourd’hui, tout lui semble flou. Et c’est normal : quand le trouble nous empêche d’agir comme avant, il devient difficile de se reconnaître, de savoir ce qui reste de soi au-delà des symptômes.

Pourtant, parfois, un regard extérieur peut nous aider à voir autre chose. Quand Nathalie est partie de son travail, elle a reçu une vague d’amour inattendue. « Mes collègues m’ont envoyé des messages qui m’ont bouleversée. Ils m’ont décrit comme quelqu’un de lumineuse, de précieuse… et ça m’a fait un choc. Parce que ce n’est pas du tout comme ça que je me vois en ce moment. » Ces mots l’ont questionné : « Si je n’existe pas que dans mes victoires, alors je n’existe pas que dans mes échecs non plus. Je suis là, peu importe où j’en suis dans mon rétablissement. » Aujourd’hui, elle reconnaît qu’elle est encore en plein cheminement. « Je ne vais pas prétendre que j’ai tout compris. Je doute encore beaucoup. Mais je me dis que si d’autres me voient autrement, c’est peut-être que moi aussi, un jour, je finirai par me retrouver. »

Qui je suis vraiment ?

On le sait bien, l’identité n’est pas quelque chose de figé. Elle évolue, elle se transforme, elle se cherche. Mais quand on vit avec un trouble psychique, elle peut devenir encore plus floue. Certains jours, on a l’impression d’être en accord avec soi, et puis à d’autres moments, on ne se reconnaît plus du tout. Et puis, il y a cette peur. La peur que le trouble prenne toute la place. Qu’il absorbe tout le reste. Qu’il devienne l’unique réponse à la question : Qui es-tu ? Comme si un diagnostic suffisait à tout expliquer. Comme si, au-delà de ça, il n’y avait plus rien. Alors on lutte. Contre le regard des autres, contre les étiquettes, contre cette impression d’être réduit à une case. Parfois, on peut cacher ce qu’on traverse. Parfois, on peut jouer un rôle pour être celui ou celle que les autres attendent de nous, mais aussi, pour ne pas être défini par quelque chose qu’on ne contrôle pas toujours.

Mais alors, est-ce qu’on peut vraiment se résumer à un trouble ? Chez Plein Espoir, on est convaincu que l’identité n’est pas une liste de symptômes. Elle se construit à travers nos expériences, nos souvenirs, nos relations, nos rêves, nos choix – même ceux qui semblent trop petits pour compter. Alors, peut-être que la réponse à Qui suis-je ? change d’un jour à l’autre. Peut-être que parfois, elle nous échappe complètement. Peut-être qu’on doute, qu’on cherche encore des réponses, qu’on hésite ou qu’on se sent perdu. Mais une chose est certaine : on est bien plus qu’un trouble psychique. Et peu importe ce qu’on traverse, notre identité ne disparaît pas. Elle nous appartient, et personne, ni même un trouble qui prend beaucoup de place, ne peut la prendre. Elle est à nous. 

(1) : Les prénoms ont été changés afin de préserver l’anonymat des personnes interviewées.